访学札记 | 比利时光，连载二十——人生苦短咖啡长

邵斌，一位长在江南的青年语言文化学者，在比利时鲁汶大学访学期间，且行且思，且思且吟，积稿而成一部二十余万字的文化随笔集，全书图文并茂，取名《比利时光》，于2015年3月在浙江工商大学出版社出版。
这里推出的《比利时光》系列分为三个部分。第一部分是“比利时光：城市和大学”，这一部分向大家介绍访学的申请过程、寻找住宿的经历，鲁汶城、鲁汶大学以及作者所在的研究所的人、物、事。第二部分是“比利时光：语言与文化”，包括比利时的语言、各种由异国语言生发的趣事以及中比两国在历史上的文化交流。第三部分是“比利时光欧陆风”，这一部分作者行走在欧陆大地，边走边看，写下对欧洲其他城市，如巴黎、柏林、布达佩斯等城市的观感与体悟。
万千欧陆风景、风情以及风雅都被作者一一捕捉，异国的岁月在《比利时光》中被浓缩成一颗巧克力、一杯啤酒，供大家欣赏和品咂。

二十、人生苦短咖啡长

1. 咖  啡

去鲁汶之后，习惯了中饭过后和同事出去喝杯咖啡。在国内，我不常喝咖啡。我从小睡眠不好，体会不到睡懒觉的快乐，便经常以简 · 奥斯汀的那句话来安慰自己：“世上一半人总无法体会另一半人的快乐”（One half of the world cannot understand the pleasures of the other）。当然，睡懒觉的人也体会不到不睡懒觉者的快乐。

但是来到此间之后，所谓“在罗马，就做罗马人”（When in Rome，do as the Romans do），入乡随俗，别无选择，也去喝一杯吧。这里的咖啡吧多如牛毛，市中心有个叫“老市场”的地方，是咖啡一条街，据说是世界上最长的咖啡街。跟着同事喝过五六家店了，有一家叫做Mont Cafe，标记是只猴子。店外有广告语：Life is too short to drink bad coffee，我把它译为“人生忒苦短，咖啡来偿还”——当然得是好咖啡。

其实，研究所里有咖啡机，随时有免费咖啡喝，但西方人似乎对咖啡很讲究，就像是中国人爱喝茶的偏好龙井或大红袍一样。此间的咖啡种类众多，一张单子满满的，多为荷兰语，我不懂挑选。我曾喝过的有卡布奇诺、拿铁等，有一次要了一杯espresso，后来才知道这叫浓缩咖啡，只有一小口，其味甚苦，但比国同事苦一口还不够，多要双份的espresso。我那晚喝了espresso之后，到了凌晨三点也没睡着，大概是拜咖啡所赐吧。

文学批评家乔治・斯坦纳（George Steiner）从小在英、德、法三门语言的环境中长大，对欧洲文化思想传统熟稔的程度当今罕见。他概括欧洲文化特征时，第一个特征就是欧洲到处都有咖啡馆，很多欧洲的文化就是诞生于咖啡馆里的。而美国多的是酒吧，好像主要是为了男女社交服务的。的确如此，欧洲遍布着咖啡馆，弥漫着咖啡味。大城如巴黎，小城如根特，河两岸的咖啡馆林立，男男女女在遮阳棚下喝着咖啡，聊着笑着，的确是欧洲的一大景致。更别说大学城，如海德堡与鲁汶，没有咖啡馆，还有地方聊学问吗？

喝咖啡最好坐在室外。中午时分，看着天外云卷云舒，眼前花开花落，手捧一杯咖啡，小啜两口，这份闲适，大概只属于欧洲小镇。想起威廉 · 布莱克的那句诗了，Hold infinity in the palm of your hand，/And eternity in an hour（“手心握无限，须臾纳永恒”）。在鲁汶则是，手握一杯咖，瞬间成永恒。

2. 巧克力

看过《阿甘正传》的，都记得里面的那句经典台词：Life is like a box of chocolates, you never know what you're gonna get. （人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道）。似乎整部电影就是围绕这句话展开的。不过以前在国内还不怎么理解，为什么一盒巧克力会不知道下一颗的味道呢？记得以前也买过费列罗巧克力，似乎整盒都是一个味道。
到了比利时这个巧克力国度，才体会到这句话的含义。在鲁汶，走几步路就有一家巧克力店，Godiva、Neuhaus、Leonidas在比国可谓是家喻户晓。其中Neuhaus已经有一百五十多年的历史了，可谓是老品牌。在比利时的布鲁日，市集广场边有一小店，名曰“chocoladehuisje”，里面除了店员和计价器外，其余皆为巧克力所做。形状繁多，有沙滩武士，有海盗船，也有小猫小狗，小鸡小鸭，甚而至于女性穿戴之物，不知让人如何下口。入口即化之物，然则惟妙惟肖，极尽繁琐之能事，亦一趣也。

10月里，导师生日，晚间请大家去小酒吧Bebop喝一杯。礼物照例是巧克力，打开来大家尝，当那一盒子形态颜色各异的精美巧克力呈现在你眼前，的确让人无所适从，不知道从哪颗挑起。每颗巧克力的味道都不同，问比国同事能否辨识，得到的回答就是：Life is like a box of chocolates! 是啊，巧克力就像是我们的生活，下一颗的味道只有在下一刻才知道。顺便说一句，比利时也是啤酒的国度，有个同事说想把比国啤酒尝个遍，导师说，那你哪怕一天尝一种，也得花上一年工夫。啤酒是比利时文化的一部分，导师年轻时还意气风发地对各种比利时啤酒名字做过语言学的分析，在一次有关语言和文化的大会上宣读过呢。
生活的魅力或许也在此，你永远都无法预知明天将会发生些什么。如果一切都按部就班，都已经有人安排好了——上帝的安排另当别论——那生活则了无乐趣。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。的确如此。还记得在看《楚门的世界》电影时，为主人公楚门的生活深深地悲哀，所有的一切都已经预设，生活由他人导演，明天在街上会遇见谁事先都能推测出来，这样的生活还有什么意义！影片最后楚门划着船驶向大海，推门离开那个一成不变的世界，哪个观众内心不为之欢呼？谁不渴望丰富，谁不渴望多彩，谁不渴望未知？谁不想把“三”字加一竖，变成“丰”，谁不想把routine稍加变化，变成romance！

最后说说这句话的翻译，“Life is like a box of chocolates，you never know what you're gonna get”，因为它一语双关，但翻译成汉语则难免顾此失彼。译为“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道”，似乎只顾及巧克力。译为“生活就像一盒巧克力，你永远不知道你会得到什么”，似乎只顾及生活。此刻感觉似可这么来译：生活是盒巧克力，味道只在下一颗（刻）。学究劲又上来了，还是吃颗巧克力吧。

往期回顾

第一部分——比利时光：城市和大学

第二部分——比利时光：语言和文化

【声明】感谢邵斌老师和浙江工商大学出版社授权iResearch刊载此文。其他任何学术平台若有转载需要，可致电010-88819585或发送邮件至[e-mail]，我们将帮您联系原文作者协商授权事宜，请勿擅自转载。